Cintaku Masih Ada Di Kamar Ini

Cintaku Masih Ada Di Kamar Ini 

Cerpen Hamberan Syahbana

       Tak terasa sudah lima tahun istriku berpulang ke rahmatullah. Berarti sudah lima tahun juga aku menduda. Tapi rasanya baru beberapa bulan saja. Masih terang dalam ingatanku, selama sembilan tahun kami bercengkarama di kamar ini. Suka dan duka kami alami bersama, kini semua tinggal kenangan. Sejak kepindahanku ke kota, aku malas, aku jarang pulang kampung. Hanya saja kedua anakku yang masih kecil-keil itu sering minta diantar, maklum keduanya sejak bayi sudah lekat dengan Nurlina mantan adik iparku itu. Seperti sekarang ini, ya aku mau saja mengikuti keinginan anakku itu. .

       Dari jendela kamar ini jelas terlihat alkah keluarga yang ada di samping rumah. Di baris pertama di tengah itu adalah makam kedua mertuaku, dan di samping kanannya adalah makam istriku. Di sanalah ia berbaring selama ini, semoga Allah Yang Maha Pengampun mengampuni segala dosa-dosanya, dan memberi kelapangan di dalam kuburnya, amien. Besok atau lusa suatu hari kelak akupun pasti akan menyusulnya

***

      Sejak kecil aku sudah yatim piatu yang hidup, dibina, dan disekolahkan oleh yayasan. Aku keluar dari panti asuhan ketika aku diangkat menjadi PNS di desa ini. Di desa ini pula lima belas tahun yang lalu, aku menemukan pelabuhan hatiku yang pertama, juga aku berharap dia pula pelabuhan hatiku yang terakhir. Gadis itu adalah Nurlina, nama lengkapnya Nurlina Hairani, anak seorang tetangga di desa tempatku bertugas. Selanjutnya kuminta seseorang melamar Nurlina untuk menjadi istriku. Entah bagaimana itu bisa terjadi? Yang kulamar Nurlina, tetapi yang kuinikahi adalah kakaknya. Mengapa aku harus kawin dengan dia? Mengapa tidak kawin dengan Nurlina? Berbulan bulan aku jadi bigung  karenanya.

      “Entahlah Bang? Itu bukan maunya Lina,” begitu kata Nurlina ketika di rumah itu hanya ada kami berdua. “Maunya Lina juga sama dengan maunya Abang.”

       “Jelas-jelas lamaran itu untuk kamu. Kenapa tiba-tiba berubah menjadi lamaran buat kakak kamu?”

       “Bang Burhan kan tahu sendiri? Bahwa kakak aku itu belum kawin, dan aku tidak boleh melangkah. Sayangnya suruhan Abang itu juga salah menyebut nama yang dilamar yaitu Marlina. Itu kan nama kakak aku? Mestinya kan Nurlina? Itu yang nama aku. Ya, jadinya kan begini ini.”  

       Pada awalnya biasa-biasa saja, tak ada yang istimewa, tapi ketika kuperhatikan lama kelamaan aku menemukan sesuatu. Satu hal yang membuatku mulai tertarik ialah, betapa sabarnya ia menghadapi keenggananku dan begitu sabar ia menghadapi berbagai masalah karena ketidak cocokan kami. Sekali waktu kuperhatikan istriku ini, cantik juga wajahnya, anggun pribadinya, tenang pembawaannya, senyumnya menawan, tutur katanya enak didengar, tingkah lakunya santun, semuanya itu menyejukkan hatiku. Diam-diam aku mulai tertarik, diam-diam aku mulai menerimanya sebagai pendamping hidupku, diam-diam pula aku mulai melupakan Nurlna. Segalanya memang sudah terjadi, akupun mencoba mencintai istriku dan melupakan ikatan cintaku dengan Nurlina.

***

       Beberapa hari ini terasa aneh, kudengar berkali-kali ada bisikan memanggil-manggil namaku. Sekarang bisikan itu datang lagi, kutengok-tengok kiri dan kanan, tak ada orang. Di rumah ini hanya ada kedua anakku, Sementara Nurlina sedang menghadiri majlis ta’lim di mesjid.

       Suara itu terasa semakin kencang, kucari lagi suara itu, ternyata suara itu masuk dibawa angin lewat ventilasi. Dan aku lebih heran lagi, suara itu datang dari arah alkah keluarga yang ada di samping rumah.

       “Bang.” Suara itu, ya suara itu sudah lama tidak kudengar lagi. Tetapi suara itu sungguh sangat kukenal. Itu kan suara Marlina? Marlina almarhumah istriku? Aneh, bagaimana mungkin? Dia kan sudah meninggal lima tahun yang lalu?   

       “Mar, Mar, Marlina?,” sapaku keheranan terbata-bata..

        Masya Allah, wanita itu berdiri di hadapanku, wanita itu adalah Marlina. Dia benar-benar Marlina istriku Wajahnya masih secantik dulu, senyumnya masih semanis dulu, dan manjanya juga masih yang dulu.

       “Kau? Kau kah ini Marlina?” tanyaku masih tidak percaya..

       “Ya, Bang ini aku. Marlina Bang, Masa Abang lupa?” katanya sendu.

       Kulihat Marlina diam, wajahnya sayu, sedih, iba, penuh harap. Tiba-tiba, di luar dugaan, meluncurlah kata-kata dari mulutnya suatu permintaan yang sungguh aneh.  “Bang, sebaiknya Abang kawin lagi?”

       Bagai disambar petir di siang bolong, aku terkejut, aku heran, aku bingung, aku jadi serba salah. Aku jadi semakin bingung melihat wajahnya semakin lirih makin mengharap, kemudian ia tertunduk sedih. Kami sama-sama diam, tak ada suara, bicara hanya antara hati. Masing-masing tenggelam dalam gejolak batin membara.

       “Bagaimana mungkin aku menghianatimu? Aku tidak akan kawin selamanya, karena kau adalah istriku yang pertama dan sekaligus yang terakhir”

       “Tapi Abang harus kawin, Abang memerlukan seseorang untuk melayani dan mendampingi Abang dalam suka dan duka. Lagi pula kedua anak kita perlu seorang ibu yang menyayanginya. Marlina tidak marah kok, kawin lagi ya Bang.”

       “Ah, kau ini bagaimana? Masa aku disuruh kawin, kawin dengan siapa? Kau pikir ada orang yang dapat mendampingiku sama baiknya dengan kamu? Apa ada wanita lain yang bisa menggantikanmu sebagai ibu buat anak kita?”

       “Ya Abang tidak usah kuatir, aku yakin dia sama baiknya dengan aku, bahkan mungkin lebih. Baik sebagai istri setia, maupun sebagai ibu yang penyayang.”

       “Ah kau ini aneh? Mana ada orang seperti itu?”

       “Ada, Bang. Pasti ada.”

       “Siapa?”

       “Nurlina, Bang. Dia kan cinta pertama Abang. Kawini dia Bang?” Aneh, benar-benar aneh. Baru kali ini aku mendengar istri yang minta suaminya kawin lagi. Dan yang lebih aneh lagi, aku disuruh kawin dengan adiknya sendiri.

      “Bangun Bang, bangun Bang Burhan, Magrib bang.” aku terkejut ada sesuatu yang aneh. Tidak biasanya Marlina memanggilku dengan sebutan nama. Selama sebelas tahun berumah tangga, dia tidak pernah sama sekali memanggilku Bang Burhan. Dia hanya memangglku Abang atau Bang tanpa diringi dengan namaku. E ternyata ini bukan Marlina, tetapi Nurlina. Dia membangunkanku, ah ketiduran aku rupanya.

.

***

       Sejak pertemuan dengan istriku di dalam mimpi itu, aku jadi serba salah. Nurlina memang pelabuhan cintaku yang pertama, tapi itu cinta lama yang sudah kulupakan. Tapi mengapa Nurlina belum kawin-kawin juga? Apakah ia masih menyimpan cintanya padaku? Tapi aku malu membicarakan permintaan Marlina. Akankah kuturuti saja permintaan Marlina?Atau kupendam saja rapat-rapat di dalam hati?

      Seminggu kemudian, barulah kubicarakan permintaan Marlina itu. Nurlina diam saja, tak ada jawaban. Aku jadi bingung sekaligus malu. Ditaruh di mana mukaku ini? Kutunggu beberapa saat, dia tetap diam.

       “Bagaimana?,” tanyaku malu.

        Tak ada jawaban, Nurlina hanya menatapku, lama sekali. Ah Nurlina, kau masih secantik dulu. Jantungku berdebar-debar sama seperti dulu. Kami saling tatap, bicara hanya antara mata. Tak terlihat adanya tanda-tanda menerima, tapi juga tak ada tanda-tanda menolak. Mungkinkah ini sesuatu yang baik?

       “Bagaimana?,” tanyaku lagi. Tiba-tiba saja di luar dugaan dia mengangguk.

       “Alhamdulillaah, terima kasih Ya Allah.” Langsung dadaku berdebar-debar, jantungku semakin kencang. Ah, cinta lama bersemi kembali. Kulihat kedua anakku itu asik nonton TV, dan di langit-langit rumah ada sepasang cecak sedang berkejar-kejaran, dan hilang entah di mana.

Banjarmasin, Agustus 2009

SKH Radar Banjarmasin tgl. 20-10-2009